一个不怎么美好的故事开头。
美好的故事是容易的。他的故事不容易。
他很喜欢J的歌。只要脑部任务列表处于空闲状态，他就会从皮层深处翻出J的歌单，一首一首循环。
J曾和他在同一所初中读书，只呆了一年就退学进了某事务所。他们那时是同班同学。奇怪的是，他一直想不起来那时候他唱歌怎样，按理说应该是好听的，大家都说他的声线是天使无意落下的一片羽毛。
初中的J坐在他前面，脊背挺得笔直，上课的时候一直低着头写东西。他不知道他在写什么，于是问他，他把本子忽一下盖上，苍白的脸上浮起厌恶的淡红。
不过很快大家都知道是什么了。他在写歌词，“我不厌恶任何人”。他的博爱引起了众愤，既然不讨厌我们，为什么不愿意告诉我们？不过那时候J已经离开学校，被各种老师老板团团保护起来了，无处安置的猜测和留言很快烟消云散。
他站在人群中，听着四面八方不堪入耳的猜测，突然为J打抱不平起来。最开始向J问问题的人是他，如果他不问，他们的视线就不会转到J身上。有问题的是他，他的问题是不能隐藏自己的问题。
于是他产生了愧疚感。在其他的视线没能聚集在J身上时，他的注意力居然总能分出一些给他。他听他的歌，看他上的综艺，偷偷摸摸地买他上的杂志，即使关于他的内容只有巴掌大。他看着他成长。
这样也能称得上是粉丝了。唯一一点不同，J吃了多少苦受了多少委屈，他和其他粉丝一样清楚，但毫不在意。谁都要受委屈的，如果说人一生的苦乐有一个相对固定的量，他希望能把快乐的事情攒起来慢慢花。年轻的时候记性不好，吃多少苦，想起来都是甜的。他希望他和J都能对往事一笑而过。
他对J的感情出自少年伙伴的同理心。
但任何一种感情都是容易变质的。
J的歌声回荡在街上。这里一周前还在放另一个人的歌，然而人群毫无察觉，水一般漫流着。水不会记得它流过怎样一条河道。
可是他记得他是怎么来到这里的。J和事务所解约，组建了自己的工作室，在这个城市。
他是为了见他来的，但不是以追随者的身份。