夜中不能寐。
他坐在窗台上抽烟。手上这支快完了，他空出一只手去摸烟盒。
烟盒里剩下一支，他啧了一声甩到地上，啪的一声响。糟糕，他想，他还睡着。
一阵咕咚咕咚的声音，喻文州光着脚走过来，看到他低着眼深深吸了一口，眉头轻皱，睡不着么。
他含了一会儿，感到一种过于安稳的失望，这根本不用说。他觉得喻文州明明应该吻他的，不管是额头还是哪儿。
喻文州捡起那个烟盒，从里面摸出一支夹着，走到他旁边坐下。他吐出那口烟，咳了一声，避开他的视线，又把烟叼起来。喻文州哼了一声，叼着烟过来凑了个火。
他觉得他生气了，火星几乎要被按到他脸上。
喻文州坐在他对面，一言不发地盯着他，抽烟，娴熟地大口抽。
你原来会抽烟。
喻文州徐徐吐出一口，神态比他自然多了。
少天。
这么低沉的一声，他完全受不住。文州没有生气吧。
少抽烟。
也没有老抽…
喻文州叹气。看来还得想办法把你塞回蓝雨宿舍，出来了我根本管不了你。
你还不是在抽烟，再说我又不是小孩子。
喻文州一直在看他。他声音越说越低，最后甚至有点垂头丧气，眼神也渐渐黯淡了。
这和他想的完全不一样。火应该一直是火而不是灰烬。
但是烟烧到头了。他起身，把烟头狠狠摁在烟灰缸里。
好像叶修最近身体不是很好。
说他干嘛。
喻文州吁了一口气，笑着说，你生气了？
他怎么不知道他的意思，但是拿叶修和他打比方未免太过分了一点，他还没失去年少那点心气。
他走过去，从后面搂着喻文州的腰，把头搁在肩上。别和我提他。
喻文州笑了几声。少天还是老样子啊。
对，我可没老。他顿了下，补充道，是叶修老了。
叶修老了，喻文州拖长了声音，三十五了。
他不敢想，他们没几年也要三十五了，喻文州肯定是故意的。对，他老了，他闷闷地又说了一次。
过了一会儿，喻文州说，回去睡吧。
喻文州又说，我们也会的。
他松开手，喻文州起身按了烟头，往卧室里走。
他跟在后面，看着衣料下微微凸起的肩胛骨，想，如果能和这副骨架子一起，不冷不热化成灰，也许还挺好的。